मंगलवार की दोपहर गाब्रिएल गार्सिया मार्केज 


ट्रेन रेतीली चट्टानों की थरथराती सुरंग से प्रकट हुई और उसने बेहद लंबे और समतल केले के बागानों को 
पार करना शुरू कर दिया। हवा नम हो चुकी थी और उनहें अब समुद्री हवा महसूस नहीं हो रही थी। डिब्बे 
की खिड़की से दमघोंट धुआँ भीतर आ रहा था। पटरी के समानांतर सकरे रासते से केले के हरे गृच॒छों से 
लदी बैलगाड़ियाँ जा रही थीं, सड़क के पार बेमेल अंतराल पर बगैर जुती हई जमीन पर छत पर लटके पंखों 
वाले दफ्तर, लाल ईटों की इमारतें, कर्सियों और छजजों पर डली छोटी मेज वाले मकान थे जो धूल भरे ताड़ 
के वृक्षों और गुलाब की झाड़ियों के इर्दगिर्द थे। सुबह के ग्यारह बज रहे थे और गर्मी अभी शुरू नहीं हुई थी। 


'अचूछा होगा तुम खिड़की बंद कर लो', सूत्री ने कहा - 'तुम्‌हारे बाल कालिख से भर जाएँगे,' लड़की ने 
कोशिश की लेकिन जंग लगने के कारण खिड़की का पलला बंद नहीं हुआ। 


तीसरी श्रेणी के अकेले डिबबे में वे दो ही यात्री थे। इंजन का धुआँ खिड़की की राह डिबबे में आ रहा था। 
लड़की ने अपनी सीट छोड़ी और उनके पास जो सामान था उसे नीचे रखा। एक पल्लासू्टिक का झोला 
जिसमें खाने-पीने की चीजें थीं और अखबार में लिपटा फूलों का एक गुलदस्‌ता। वह अब सामने की सीट 
पर आ बैठी जो खिड़की से दूर थी और उसकी माँ के सामने थी। वे दोनों जर्जर और गरीब शोक वसत्र पहने 
हुई थीं। लड़की बारह साल की थी और और ट्रेन में बैठने का उसका यह पहला मौका था। सत्री अपनी पलकों 
की नीली नसों, अपनी छोटी सी नम्र अनगढ़ देह और लबादे की शक॒ल के पहनावे के कारण उसकी माँ से भी 
ज्यादा एक बुजुर्ग लग रही थी। अपनी सीट से रीढ़ को दबाए वह बैठी थी और दोनों हाथों में एक बेहद घिसा 
हुआ चमड़े का थैल्रा लिए थी। गरीबी की आदी किसी स्‌त्री की तरह वह अपूर्व शांति से लैस थी। बारह बजे के 
आसपास गर्मी का प्रकोप शुरू हुआ। ट्रेन दस मिनट के लिए पानी लेने के कारण एक ऐसे सटेशन पर रुकी 
जहाँ कोई कसबा नहीं था। 


बाहर बागानों की रहस्यमयी खामोशी में साफ सुथरी परछाइयाँ थीं लेकिन डिबूबे के अंदर ठहरी हुई हवा से 
बगैर पकाए गए चमड़े की बू आ रही थी। ट्रेन ने गति नहीं पकड़ी। वह एक से दिखने वाले कसूबों में रुकी 
जहाँ मकान चमकदार रंगों से पुते हुए थे। सत्री का सिर हिला और वह नींद में डूब गई। लड़की ने अपनी 
जूतियाँ उतार दीं। फिर वह बाथरूम तक गई जहाँ उसने फूलों के गुलदसते पर पानी छिड़का। जब वह 
अपनी सीट पर लौटी उसकी माँ खाने के लिए उसका इंतजार कर रही थी। उसने उसे पनीर का एक टुकड़ा, 
मकई का आधा केक और एक बिस्‌कुट दिया और इतना ही हिसूसा खुद के लिए पूल्रास्‌टिक के झोले से 
निकाला। जब वे खा रहे थे, ट्रेन धीमी गति से एक लोहे के पुल को पार करने लगी और उसने पहले के 
कसबों जैसा ही एक और कसबा पार किया। फर्क सिर्फ यह था कि इस एक कसबे में चौराहे पर भीड़ थी। 
दमनकारी सूरज के नीचे एक बैंड जीवन धुन बजा रहा था। कसूबे के दूसरी तरफ बागान एक मैदान में 


जाकर खत्‌म हो गए थे जहाँ जमीन सूखे के कारण दरारों से अँटी पड़ी थी। सत्री ने खाना बंद किया। 'अपनी 
जूतियाँ पहन लो' उसने कहा। लड़की ने बाहर देखा। उजाड़ समतल मैदान के सिवा उसे कुछ नजर नहीं 
आया। ट्रेन ने फिर गति पकड़ी और बिस्‌कुट का आखिरी टुकड़ा उसने झोले में डाल दिया और जलूद से 
अपनी जूतियाँ पहन लीं। सत्री ने उसे एक कंघी दी। 


'अपने बालों में कंघी कर लो,' उसने कहा - लड़की जब अपने बालों में कंघी कर रही थी तब ट्रेन ने सीटी 
बजाई। सूत्री ने लड़की की गर्दन का पसीना और चेहरे का तेल अपनी उँगुल्रियों से पोंछ दिया। जब लड़की ने 
कंघी करना बंद किया, ट्रेन एक विस्तृत लेकिन पिछले तमाम कसूबों से ज्यादा उदास कसूबे के मकानों के 
पास से गुजर रही थी। 'यदि तुम कुछ करने जैसा महसूस कर रही हो तो कर लो,' सूत्री ने कहा। 'बाद में 
प्यास से मर भी रही हो तो भी कहीं पानी मत पीना और रोना-धोना बिलकुल नहीं।' 


लड़की ने अपना सिर हिलाया। खिड़की से सूखी जलती हुई हवा का झोंका भीतर आया। उसके संग इंजिन 
की सीटी का शबूद और रेल के डिबूबों की खड़खड़ाहट भी सुनाई दी। सत्री ने पू्लासूटिक के झोले को तह 
किया जिसमें बचा हुआ खाना था और उसे चमड़े के बैग में रखा। एक क्षण के लिए कसूबे का समूचा चित्र 
उस चमकीले अगसूत के मंगलवार को खिड़की पर दिखलाई दिया। भीगे हुए अखबार में लड़की ने गुलदसते 
को सँजोया। खिड़की से जरा आगे बढ़ी और अपनी माँ की ओर देखने लगी। बदले में उसे माँ से एक सुखद 
अहसास मिला। ट्रेन ने सीटी दी और चल पड़ी। एक क्षण बाद वह रुक गई। 


सूटेशन पर कोई नहीं था। गली की दूसरी तरफ बादाम के पेड़ों वाले रास्ते पर मनोरंजन कक्ष खुला हुआ 
था। कसबा गर्मी की तपन में तैर रहा था। सत्री और लड़की ट्रेन से उतरे और परित्‌॒यक्‌ृत सूटेशन को उनहोंने 
पार किया। वहाँ उखड़ी हुई फर्शियों के बीच घास उग आई थी। 


दो बज रहे थे। उस प्रहर में ऊँघ में डूबा हुआ कसूबा दोपहर के आराम के वक्‍त झपकी ले रहा था। दुकानें, 
कसूबे का दफ्तर और पाठशाला ग्यारह बजे बंद हो चुके थे और चार बजे ही वे सब खुलने को थे, उस वक्‍त 
ट्रेन वापिस लौट रही होती। सिर्फ सटेशन के सामने सथित होटल, उसका शराबघर, मनोरंजन कक्ष और 
चौराहे के एक ओर सथित तारघर ही खुला हुआ था। मकान जिनमें से बहुत से केले की कंपनी के नक्शे पर 
तामीर किए गए थे, अंदर से बंद थे और उनके परदे गिरे हुए थे। उनमें से कुछ में गर्मी ऐसी थी कि उनके 
रहवासी बरामदे में बैठे खाना खा रहे थे। कुछ दूसरे दीवारों के सहारे कुर्सियाँ डाले बादाम के वृक्षों के बीच 
दुपहर की झपकी में डूबे हुए थे। बादाम के वृक्षों की सुरक्षित छाया में सत्री और लड़की ने दुपहर के आराम 
को व्‌यवधान पहुँचाए बगैर कसबे में प्रवेश किया। वे सीधे पादरी के घर पहुँचे। सत्री ने अपने नाखूनों से 
दरवाजे की लोहे की जाली पर आवाज की और एक क्षण की प्रतीक्षा की। उसने दोबारा ठकठकाया। अंदर 
बिजली का पंखा चल रहा था। उनहोंने पदचापें नहीं सुनीं। दरवाजे की चरमराहट भी बमुश्किल सुनी और 


एकाएक धातु से बनी जाली के पास एक चौकस आवाज सुनाई दी - कौन है? सत्री ने जाली के पार देखने की 
कोशिश की। 


'मुझे पादरी की जरूरत है' सत्री ने कहा। 
'वे अभी सो रहे हैं'। 
'यह एक आपातकालीन परिसथिति है', सत्री ने जोर देकर कहा। 


उसकी आवाज में एक संयत इृढ़ता थी। बगैर आवाज किए दरवाजा खुला और एक मोटी बुजुर्ग सत्री प्रकट 
हुई। उसकी तवचा बेहद जर्द और बाल ल्रोहे की रंगत लिए हुए थे। चश्मे के मोटे शीशों के पार उसकी आँखें 
बेहद छोटी दिखलाई दे रही थीं। 'अंदर आओ' उसने कहा और दरवाजा खोल दिया। वे उस कमरे में प्रविष्‌ट 
हुए जो फूलों की बासी खुशबू से भरा हुआ था। घर की सूत्री उनहें लकड़ी की बेंच तक ले गई और बैठने का 
संकेत दिया। लड़की बैठ गई लेकिन कहीं खोई सी वह सत्री अपने झोले को दोनों बाँहों में दबाए खड़ी रही। 
बिजली के पंखे के पार कोई आवाज सुनाई नहीं दे रही थी। 


घर के अंतिम सिरे के दरवाजे से सत्री दोबारा प्रकट हुई | उनका कहना है कि तुम्हें तीन बजे के बाद आना 
चाहिए। उसने धीमे सवरों से कहा! अभी पाँच मिनट पहले ही बिसतर पर लेटे हैं। 


'ट्रेन तीन बजकर तीस मिनट पर छूट जाएगी', सत्री ने कहा। यह एक संक्षिप्त और माकूल् जवाब था 
लेकिन आवाज ठीक ठाक और निहितार्थों से भरी। घर की सूत्री पहली बार मुस्‌कराई, 'ठीक है', उसने कहा। 


जब दरवाजा बंद हुआ, सत्री लड़की के पास बैठ गई। वह संकीर्ण प्रतीक्षालय साफ-सुथरा लेकिन दयनीय 
लग रहा था। लकड़ी से खड़ी की गई आड़ की दूसरी तरफ काम करने की मेज जिस पर मेजपोश बिछा था 
और फूलदान के बाजू में एक पुरातन टाईपरायटर। चर्च के दसूतावेज इसके बाद थे। कोई देख सकता था 
कि यह एक ऐसा दफ्तर था जो एक अविवाहिता सत्री चला रही थी। दरवाजा खुला और इस बार पादरी 
प्रकट हुए। वे रूमाल से अपना चशूमा साफ कर रहे थे। जब उनहोंने चश्‌मा पहना तभी यह ज्ञात हुआ किवे 
दरवाजे पर आई सत्री के भाई हैं। 


'मैं तुम्हारी मदद कैसे कर सकता हूँ?', उनहोंने पूछा। 
'मुझे कब्रिस्तान की चाबियाँ चाहिए', सत्री ने कहा। 


लड़की अपनी गोद में फूल लिए बैठी थी। बेंच के नीचे उसके पैर आपस में गुँथे हुए थे। पादरी ने उसे देखा। 
फिर सत्री को देखा और खिड़की की तार से बनी जाली से बादल रहित चमकीले आकाश को 'ऐसी गर्मी में', 


उनहोंने कहा - 'तुमहें सूरज डूबने तक प्रतीक्षा करनी चाहिए थी' सूत्री ने खामोशी से सिर हिलाया, पादरी 
लकड़ी की आड़ के पार गया और अलमारी से उसने एक नोटबुक, लकड़ी की कलम और स्‌याही की दवात 
निकाली। वह मेज के पास बैठ गया। उसके हाथों पर जरूरत से ज्यादा बाल थे जो उसके गंजे सिर पर बालों 
की कमी को जैसे पूरा कर रहे थे। 


'तुम किस कब्र को देखना चाहती हो', उनहोंने पूछा। 

'कार्लो सेंटेनो की कब्र' सत्री ने जवाब दिया। 

'कौन?' 

'कार्लो सैंटेनो' सूत्री ने दुहराया। पादरी को कुछ भी समझ में नहीं आया। 


'वह एक चोर था जो पिछले सप्‌ताह यहाँ मारा गया था,, सत्री ने उसी सवर में जवाब दिया, 'मैं उसकी माँ हूँ।' 
पादरी ने उसे गौर से देखा, अपने पर काबू रखते हुए सूत्री ने उसे देखा और पादरी शरमा-से गए। उनहोंने 
सिर झुकाया और लिखने लगे। जब वे पृष्‌ठ भर चुके, उनहोंने स्त्री से तसूदीक करने के लिए कहा और 
बयौरों को पढ़ते हुए बगैर संकोच के वह जवाब देती रही। पादरी को पसीना आने लगा। लड़की ने अपनी बाईं 
जूती का बक्‌कल खोला और एड़ी बाहर निकाल कर बेंच के पायदान पर पैर रख दिया। उसने दाएँ पैर का भी 
यही किया। 


वह सब पिछले सप्‌ताह के सोमवार को सुबह के तीन बजे यहाँ से कुछ दूर ही घटित हुआ था। रेबेका जो एक 
अकेली विधवा थी और अनर्गल चीजों से भरे अपने घर में रहती थी। उसने बारिश की फुहारों के बीच सुना 
कि मुख्य द्वार को कोई बाहर से खोलने की कोशिश कर रहा है। वह उठी और अलमारी से उस पुरातन 
रिवालवर को ढूँढ़ने लगी जिसे 'कर्नल आरेलियानो बुएंदिया' के जमाने से किसी ने इसूतेमाल नहीं किया 
था। और बगैर बत्ती जलाए वह शयनकक्ष में पहुँची। ताले के करीब घटित हो रही ध्‌वनियों से नहीं, बल्कि 
अपने अट्ठाइस वर्षों के एकाकी जीवन के कारण पैदा हुए भय से उसने कलपना में उस दरवाजे को ही नहीं 
देखा, ताले की वास्तविक ऊँचाई का आकलन भी कर लिया। रिवालवर उसने दोनों हाथों में थामा और 
ट्रिगर दबा दिया। जीवन में पहली बार वह रिवाल्वर चला रही थी। धमाके के तुरंत बाद उसने जसूते की 
छत पर गिरती बारिश की बुदबुदाहट के सिवा कुछ भी नहीं सुना फिर उसने सीमेंट के आँगन में किसी के 
गिरने की धातुई आवाज सुनी जो बेहद धीमी, खुशनुमा और भयावह रूप से थकी हुई लगी, 'आह! मेरी माँ! 


सुबह जब दरवाजे के बाहर उनहोंने उस आदमी को पाया, उसकी नाक के चिथड़े उड़ चुके थे। वह फलालैन 
की कमीज, रोजमर्रा की पतलून जिसमें धारीदार बेल्ट एक रसूसी थी, पहने हुए था और उसके पैर नंगे थे। 


कसबे में किसी ने उसकी शिनाख्त नहीं की। जब पादरी ने लिखना बंद किया, वे बुदबुदाए, 'तो उसका नाम 
कार्लोस सेंटेनो था।' 


'सेंटेनो अयाला', सत्री ने कहा, 'वह मेरा इकलौता बेटा था।' 


पादरी दोबारा अलमारी तक गए। उसके द्वार के भीतर दो जग लगी चाबियाँ लटक रही थीं। लड़की ने 
कलपना की, जैसे कि माँ ने, जब वह लड़की हुआ करती थी, कलपना की होगी और सवयं पादरी ने कभी 
कलूपना की होगी वे संत पीटर की चाबियाँ हैं। उन्‌होंने चाबियों को उतारा। खुली नोटबुक पर रखा और 
अपने लिखे हुए पूषठ की ओर अँगुली से संकेत किया 'यहाँ दसूतखत करो', उनहोंने कहा। सूत्री ने अपनी 
बगल में झोला दबाए हुए अपना नाम लिखा। लड़की ने फूल उठाए और आड़ के समीप आकर 
सावधानीपूर्वक अपनी माँ को देखने लगी। 


पादरी ने आह भरी, 'उसे सही रासते पर लाने के लिए क्या तुमने कभी कोशिश की थी?' दस्‌ूतखत करने के 
बाद सूत्री ने जवाब दिया 'वह एक बहुत अचूछा इनसान था।' पादरी ने पहले सूत्री और बाद में लड़की की 
ओर देखा और एक किसू्‌म के पवित्र अचरज में ड्बकर महसूस किया कि वे दोनों रोने नहीं जा रहीं। सत्री ने 
उसी सवर में कहा, 'मैंने उससे कहा था कि वह कभी ऐसी चीज न चुराए जो किसी के मुँह का निवाला हो 
सकती है और उसने मुझे विश्‌वास दिलाया था, बल्कि, दूसरी तरफ जब वह बॉक्सिंग किया करता था, 
बॉक्सिंग की चोटों से आहत तीन दिन बिसतर पर ही वयतीत किया करता था। 


'उसे अपने सारे दाँत निकलवाने पड़े थे,' लड़की ने बीच में कहा। 


'यह सच है,' सत्री ने सहमति व्यक्त की, 'उन दिनों मेरे मुँह का हर निवाला मेरे बेटे को शनिवार की रातों 
को पहुँचाई जाती चोटों के सवाद से भरा हुआ होता था।' 


'ईश्‌वर की इच्छा तर्कों से परे है' पादरी ने जवाब दिया। उसने सुझाव दिया कि लू से बचने के लिए वे अपने 
सिर ढककर रखें। जमहाई लेते और लगभग नींद में गर्क होते हुए उनहोंने हिदायत दी कि कार्लेस सेंटेना 
की कब्र कैसे ढूँढी जा सकती है और कि जब वे लौटें उन्हें दरवाजे पर दसूतक नहीं देना चाहिए। चाबियाँ 
दरवाजे के नीचे डाल दी जाएँ और उसी स्थान पर यदि वे कर सकें, चर्च के लिए दान करना चाहिए। सूत्री ने 
उनके निर्देशों को धूयान से सुना लेकिन बगैर मुस्‌कराए उनहें धन्यवाद दिया। दरवाजा खोलने से पहले 
पादरी को लगा कि कोई भीतर झाँक रहा है और लोहे की जाली से उसकी नाक सटी हुई है। बाहर बचचों का 
एक झुंड था जब दरवाजा पूरी तरह खोल दिया गया, बच्चे तितर-बितर हो चुके थे। साधारणतः उस प्रहर में 
गली में कोई भी नहीं हुआ करता था। अब वहाँ केवल बच्चे ही नहीं थे, बादाम के वृक्षों के नीचे अलग-अलग 
झुंडों में लोग बाग खड़े थे। पादरी ने गर्मी से बजबजाती गली को देखा और वे सब कुछ समझ गए। हौले से 


उनहोंने दरवाजा बंद कर दिया। 'एक पल्न रुको' सत्री की ओर देखे बगैर वे बोले। अपनी रात की कमीज पर 
काली जैकेट पहने और कंधों पर बाल गिराए उनकी बहन दरवाजै पर प्रकट हुई | वह खामोशी से पादरी को 
देखने लगी। 


'क्या हुआ', पादरी ने पूछा। 

'लोगों को मालूम हो चुका है', उनकी बहन ने फुसफुसाकर कहा। 

'बेहतर होगा तुम लोग बरामदे वाले दरवाजे से निकल जाओ', पादरी ने कहा। 

'वहाँ भी वही कुछ होगा', बहन ने जवाब दिया - 'हर एक शख्स खिड़की से लगा हुआ है।' 


सत्री तब तक कुछ भी समझ नहीं पाई थी। लौह जाली के पार उसने गली में देखने की कोशिश की फिर 
उसने फूलों का गुल्दसूता लड़की से ले लिया। वह दरवाजे की ओर बढ़ी। लड़की उसके पीछे थी। 


पादरी ने कहा - 'सूरज डूबने तक रुक जाओ, धूप में तुम पिघल जाओगी।' 
उनकी बहन बोली - 'प्रतीक्षा कर लो और मैं अपनी छतरी तुझे दे दूँगी'। 


'धनयवाद' सत्री ने कहा - 'हम ठीक ठाक हैं' उसने लड़की का हाथ पकड़ा और गली में निकल पड़ी। 


